De los ochenta para acá.

La última vez que cambiaron fue con la llegada del b eme. Yo los dejé sentados en la mesa del restaurante y llegué a casa. Mi padre ha ido subiendo conforme cambian sus autos,  y eso es lo que me cuenta mientras vamos camino al restaurant.

Menciona como pasó de auto americano, a japonés, y ahora, uno alemán. Mi madre venía del trabajo, ella va uno de esos almacenes grandes. Una cadena de out lets.

En la ciudad que  nací, no existían. Era sólo una boutique de dueños judíos, en la Condesa. Años después, después del 94, el señor Jacobo compró cadenas de almacenes donde se vende saldo. Donde se vende a mitades de precio. Donde se venden marcas de tiendas españolas manufacturadas en Indionesia. Donde trabaja mi madre, después de la separación. Después de que mi padre dejó la casa, para venir los fines de semana a lavar su ropa blanca.

Mi padre tiene un nuevo auto, como enero de este año. Le ha dado a mi madre la camioneta que antes usó. Mi madre también ha subido como lo ha hecho mi padre, cuando ella pasó de uno a uno hasta el japonés, el que deja mi padre lo estrena ella.

 Le falta un escalón para llegar al próximo auto, eso será cuando mi padre cambie el auto alemán por otro, no sé, cualquier otro.

Mi madre me pidió una crema en navidad para sus manos. Fui a una recomendabilísima tienda de cremas inglesas que hay en todos lados. Con esto, quiero decir por todas partes. Estas tiendas están en muchas plazas, o malls, según como uno quiera referirse para decir un conjunto de tiendas departamentales. La idea ha sido buena para muchos inversionistas: abrur lugares de recreo, para poder comprar, ir al cine, salir a cenar, retirar del cajero, y comprar cremas francesas con olores naturales, lugares donde el frío se hace más ligero, donde uno es feliz.

 De lavanda, de coco, del miel. La crema más especial es tratada con una flor desplumada, por así decirlo a mano. Esto sucede en el Perú. Mi madre me pidió una crema para sus manos, porque están muy resecas por contar sensores.

Yo fui a la tienda y compré una delicadísima crema hecha a base de marihuana, que es, para el cuidado intenso de las manos resecas. El vendedor ya me conoce, yo voy ahí y pido unas cremas, y pago. Me conocen y me regalan muestras gratis, y cuando voy en compañía, les reparten pequeños sobres de compañía, pequeños sobres de crema de lima, o lavanda a mis acompañantes.

Me unto de cremas esperando oler. Esperando ser olido, y la piel se alisa. Las manos de mi madre están muy agradecidas, y ella me lo ha dicho, me dijo, qué buena crema. En sus propias palabras se define como una mujer que tuvo mucho éxito, y que cuando trabajaba ahí, cuando aún era en la colonia Condesa, usaba zapatillas altas. Que antes de que llegara Microsoft, ella escribía con su maquina, y que los ochenta fue su mejor década por que se casó, se fue a Europa, y se embarazó.

Volvió al trabajo después de veinte años. Y ahora trabaja en cualquiera de los puntos donde se encuentre uno de estos famosísimos out lest. Al sur, al norte, al centro. En Coapa, Ciudad Azteca, en metro o en carro japonés. A veces mi madre llega llorando, pero lo mejor es cuando se va.

 Porque se peina y se arregla y sale, y me pregunta entre este y este otro. Se arregla el pelo, y pierde peso. Me dice con mucho que gusto que no se dejará de la humillación, que incluso la miran como la dueña del lugar.

 Acaban de regresar de un paseo en el carro nuevo, el beme, y ella entra a casa, y pronto estrenará un auto grande, con piel en los asientos, y llegará a contar sensores, para que los clientes la piensen dueña. Mientras yo diré que escribo.