horario

                                                               abraham téhña.

 

 

 

 

No estoy esperando nada.

Sí, que llegue o llame.

Espero por inercia

porque están los que hacen esperar y los que se sientan, sintiéndose cortinas puestas al sol.

 

Me he quitado una a una las cejas con motivos, con citas y observaciones, con análisis y mímica. Con el espejo al frente y la seguridad de haber hecho algo mientras esperaba. Cambiar.

 

Los que esperamos nos paramos a regar las plantas,  dividimos el cuerpo en costas y le damos nombres nuevos a las partes. Brazos y piernas recorridas por la crema olor vainilla y clavo. Digo si preguntan.

 

Sentir calor a yemas propias. No hay prestamos de manos,  de uñas que compartan el olor que me rebosa. Esperamos así. Esperando

con un libro de poemas y si eso cansa, está en la revista el vestido que usó la princesa al momento de llorar por el atentado terrorista. Está el libro que falta de la mesa, el de Horacio Quiroga. Marco y platico un rato con ella, al final le pido el libro y le cuento de mi espera, me habla de las suyas. Colgamos.

 

La televisión transmite eso de lo que te cuento, de lo que te digo que me une en las tardes a esperar mientras veo la televisión. Por el canal que retransmite lo que vimos antes. ¿No te acuerdas?

 

Uso resistol para arreglar el recuerdo que se cayó del baño, es de ese día de lluvia en Tabasco. Tengo tiempo, tengo precisión, exactitud. Sigo viendo qué armar. Se me ocurren cosas mientras espero: escribir, hacer una carta, poner un disco. Usar la emotividad para verme esperar, cuando llegues, cuando pases.

 

Vino de otra ciudad, o eso dijo. Le abrieron la puerta, dos minutos para aparecer en la sala. La cara parecía haberse tomado un tiempo libre, para irse a otra parte a fruncir y besar. Escuché como recitó algo de Apollinaire. Describía una cara francesa, de ojos azules, piel blanca y ¿boca? boca roja, claro. Tricolor, fue lo único que dije cuando preguntó si entendí el poema. Rió.

 

El poema. No entendí el poema y tuve la rara sensación de siempre. La que da de verse rojo. Pero nadie lo nota. Sonrojarse es tan secreto que en mi piel no pasa. No da cuenta.

 

Parecía con ganas de tocar el piano también. Me lo pidió con el formalismo que lo viste, que le dio un nuevo peinado y un nuevo acento, el que se robó de las películas argentinas y su mes en Buenos Aires.

 

Tocó lo que quiso. Preguntó si reconocía. Negué, dije que jamás fui melómano ni mucho menos, que todas mis actividades eran siempre como un aficionado de lo que fuera, de esto y de aquello, así no importaba el compromiso con las formas, con las reglas rígidas. No entendió el chiste, si lo entendió no le dio gracia.

 No tardé en pedirle “Farolito” Rió como siempre, con lo que reía en Argentina, con lo que lo hacía antes del peinado, de los meses. Su risa me deja ponerle nombres impronunciables.

 

Yo decía que ahora tocaba mejor que nunca. Que el piano era su vocación. Cuando había silencios pensaba  que en cualquier caso lo fuera a decir debería tener el efecto de gancho para iniciar una conversación, y así evitar el  silencio, así que debía ser algo que le interesara, que le apasionara.

 Aunque lo sabía absolutamente todo, no encontré otra mejor pregunta. ¿Y qué tal Buenos Aires? Habló, me hizo notar la diferencia del acento argentino con el chileno. Fingí captarlo claramente para que se callara pronto. Preguntó si ya me había contado de la odisea en su paseo express a Lima, no contesté. Pero siguió contándome su solidaridad con Vargas Llosa.

 

Yo me olía. En otros silencios me notaba desde afuera. Me veía tendido en la cama hablando muy cerca. Pensé que ese día era como esos días de árboles pelones, de esos días en los que se mira mucho a la ventana, al cielo. De los días de baño largo, de espera.

 

Me felicitó por el excelente gusto del café de Chiapas. Yo no podía esperar nada entonces. Después de la segunda taza había desaparecido la ventana, se había perdido en un cielo tan negro, que el tan es hondo exhalado. Después fue la historia del padrino. Su padrino le pagaría todo con su esfuerzo, con su promedio impecable.

 

Se paró de la mesa. Antes se frotó los muslos con las manos para limpiarse el sudor, para ponerse de pie e irse. Como acostumbra se despidió y al final me pidió perdón por la espera.

 

Me quedé dormido muy rápido y sin despertar toda la noche.

 

Del sentir al senitrse.

 

Sentirse en casa con la boca fumadora, sentirse el cable del teléfono blanco. El saldo -expirado- Botones y sonidos, sentirse llamada perdida, poder correr, escapar. Sentirse sentido. Sentir que siente conmigo, quien sea, quien sienta, quien mienta.

 

Siento las canciones en mi boca que canta a la de enfrente del espejo*.

*A mi cara, la que se queda reflejada cuando yo dejo de mirarme, la que se imagina sentir que miran, que ven que paso, la cara que canta y siente al espejo, a la luz ya no. 

 

Sentir que hay pasos, imaginar goteras o segunderos donde parece que no había ruido.

 

Alguien preguntó por el árbol apagado; se fue en la basura, y ya no lo veo. ¿A dónde van los árboles de navidad después de  desnudarlos de sus esferas?

Ahí se fue el mío, y el tuyo: donde van los árboles.

 

Siento que decir lo siento, es falso. Es como decir Im sorry. Como doblaje de serie gringa, de jóvenes, por canal Cinco en la noche.

 

Sentir recuerdos en la cama, en la regadera.

 

Después de que alguien usa una toalla y se va, la deja colgada, mecida. Al vaivén de sí misma o de los ojos. El diametro de mis ojos se proporciona a la toalla fría de agua, de estar colgada. ¿Te vas? Sentirte sin verte o tocarte, sentirte imaginando.

 

Sentir, cantar, dormir, despertar entre plantas recién regadas, en gatos subiendo escalones, el los listones, con la boca abierta de gotas tuyas. Sudar y sentir que

 sentimos. Comunmente.

 

Sé mi sentido, hay un hueco en tus manos donde ponía la cara, donde cabía sólo eso. Donde sentías..

 

 

 

 

 

 

De los ochenta para acá.

 

La última vez que cambiaron fue con la llegada del b eme. Yo los dejé sentados en la mesa del restaurante y llegué a casa. Mi padre ha ido subiendo conforme cambian sus autos,  y eso es lo que me cuenta mientras vamos camino al restaurant.

 

Menciona como pasó de auto americano, a japonés, y ahora, uno alemán. Mi madre venía del trabajo, ella va uno de esos almacenes grandes. Una cadena de out lets.

 

En la ciudad que  nací, no existían. Era sólo una boutique de dueños judíos, en la Condesa. Años después, después del 94, el señor Jacobo compró cadenas de almacenes donde se vende saldo. Donde se vende a mitades de precio. Donde se venden marcas de tiendas españolas manufacturadas en Indionesia. Donde trabaja mi madre, después de la separación. Después de que mi padre dejó la casa, para venir los fines de semana a lavar su ropa blanca.

 

Mi padre tiene un nuevo auto, como enero de este año. Le ha dado a mi madre la camioneta que antes usó. Mi madre también ha subido como lo ha hecho mi padre, cuando ella pasó de uno a uno hasta el japonés, el que deja mi padre lo estrena ella.

 Le falta un escalón para llegar al próximo auto, eso será cuando mi padre cambie el auto alemán por otro, no sé, cualquier otro.

 

 

Mi madre me pidió una crema en navidad para sus manos. Fui a una recomendabilísima tienda de cremas inglesas que hay en todos lados. Con esto, quiero decir por todas partes. Estas tiendas están en muchas plazas, o malls, según como uno quiera referirse para decir un conjunto de tiendas departamentales. La idea ha sido buena para muchos inversionistas: abrur lugares de recreo, para poder comprar, ir al cine, salir a cenar, retirar del cajero, y comprar cremas francesas con olores naturales, lugares donde el frío se hace más ligero, donde uno es feliz.

 

 De lavanda, de coco, del miel. La crema más especial es tratada con una flor desplumada, por así decirlo a mano. Esto sucede en el Perú. Mi madre me pidió una crema para sus manos, porque están muy resecas por contar sensores.

 

Yo fui a la tienda y compré una delicadísima crema hecha a base de marihuana, que es, para el cuidado intenso de las manos resecas. El vendedor ya me conoce, yo voy ahí y pido unas cremas, y pago. Me conocen y me regalan muestras gratis, y cuando voy en compañía, les reparten pequeños sobres de compañía, pequeños sobres de crema de lima, o lavanda a mis acompañantes.

 

Me unto de cremas esperando oler. Esperando ser olido, y la piel se alisa. Las manos de mi madre están muy agradecidas, y ella me lo ha dicho, me dijo, qué buena crema. En sus propias palabras se define como una mujer que tuvo mucho éxito, y que cuando trabajaba ahí, cuando aún era en la colonia Condesa, usaba zapatillas altas. Que antes de que llegara Microsoft, ella escribía con su maquina, y que los ochenta fue su mejor década por que se casó, se fue a Europa, y se embarazó.

 

Volvió al trabajo después de veinte años. Y ahora trabaja en cualquiera de los puntos donde se encuentre uno de estos famosísimos out lest. Al sur, al norte, al centro. En Coapa, Ciudad Azteca, en metro o en carro japonés. A veces mi madre llega llorando, pero lo mejor es cuando se va.

 

 Porque se peina y se arregla y sale, y me pregunta entre este y este otro. Se arregla el pelo, y pierde peso. Me dice con mucho que gusto que no se dejará de la humillación, que incluso la miran como la dueña del lugar.

 

 Acaban de regresar de un paseo en el carro nuevo, el beme, y ella entra a casa, y pronto estrenará un auto grande, con piel en los asientos, y llegará a contar sensores, para que los clientes la piensen dueña. Mientras yo diré que escribo.

Abre paso a un amor libre. Se pone en pie y sin ver lo que lleva puesto se echa el perfume, de una sola y ligera fuerza se derrama en su cuello el olor dulce, de cítricos. Sale, va buscando la aventura, y camina unas calles sobre las mismas calles de siempre, pasa por los camellones de palmeras alineadas simétricamente, todo el recorrido es el mismo, y aquí el olor del perfume se hace más denso, más fuerte por donde pasa, junto a quienes huelen la mezcla del sudor de su cara con el perfume. Miran su ropa sobre un cuerpo joven de libres direcciones y sentidos. Se diría que trae una cara de luz ámbar intermitente, saltando sobre sus pómulos. Así es él, vagando en vagones. Ha llegado, compra un billete del metro que inserta por el  torniquete y pasa libre, las escaleras en bajada y los vapores del tren naranja le alcanzan a rasgar un poco el peinado, le hacen rascarse la nariz, lo tiene en frente, camina a la parte trasera y sube, entra en espera de ser mirado. Ahora se queda parado frente a los asientos libres, esperando claro que sean ocupados por otros viajantes de vagones bajo la tierra de la ciudad. Abajo también hay ruido, también se escupe la música, y uno también se guarda la billetera entre las carnes. Abajo también corre la ley del policía, y la violencia sabe mejor bajo la tierra, todo, todo mejor y mecánico: un niño perdido, una anciana orinando en la orilla, un campesino, un guitarrista ligero y un vendedor. Todo es mejor bajo la tierra que es más caliente que afuera, que es más vaporosa porque está más en contacto con el infierno o con él, quien va recién perfumado mirando a los otros que corren a sentarse a los asientos. Ahí va llegando ese hombre de cuarenta años que lleva portafolio negro y barba crecida pero afeitada, con distinción, ahí está: se acomoda y se sienta mirando siempre al frente del camino, vías y oscuridad. 

Ahora esta forma de pararse le da al perfumado una nueva dignidad.

Un nuevo elogio para quien voltee y lo mire ya sin ese abrigo de otra época. roto, descansa en la escuadra de su antebrazo y codo. Ahora lo contemplan con un culo recargado en las puertas del metro. Esa pose de galán la ha visto antes, no hay duda de la costura que llevan los pantalones por sus muslos, pero el hombre interesante no mira. Otros miran, le vuelven la vista, lo conservan un segundo con esa imagen dentro de los ojos, y cuando los vuelven a abrir, el muchacho del perfume ya cruzó la pierna, ya bajó la cara pero sigue mirando hacia ese lado. No importa que aquí lo tengan con la ligera superficie de su vientre plano, ese abdomen moreno y duro atrapado por una camiseta de algodón blanca.

No hay más atención que la que hay puesta en el hombre de portafolio, y ya viéndole el portafolio aparecen unos zapatos no tan bien lustrados, y una sonrisa que no sonríe, pero que son sus labios formados a esa manera de tener una alegría entre cada labio, pero los ojos van ahogados por todo aquel trayecto en esa línea verde del metro, que cruza de punta a punta la ciudad, la ciudad de abajo, la colectiva, la del monstruo veloz, naranja.

 

El hombre sabe que ante sí tiene a ese ser nuevo, reafirmándose en sí, buscando su reflejo en los anteojos de pasta café que lleva puesto, te seducen y tú seduces sin mirar. El viaje termina en la estación universidad, y ninguno de los dos se mueve, todos bajan y la puerta abierta. Se sube la mujer de uniforme azul, tan azul como los azules de intendencia, con escoba y guantes, y limpia. Los dos personajes son una ventanilla, un asiento, un tuvo más. Me llamo Esteban, dice el grande, el de portafolio, y sale, adiós.

 

 

 

 

 

 

 

Mis lentes están listos. Me han llamado desde muy temprano para decir que podía pasar por ellos. La óptica, siempre atenta.

 

Ya me iba por ellos. Porque esta noche tengo un baile. Una fiesta en el departamento que está a unas cuadras, y porqué no llegar con zapatito de cristal, o lentes nuevos. Ya me iba.

 

Pero se me pasó la tarde recorriendo la colonia, se me pasó en caminar por las calles de siempre. Me metí por Pestalozzi. Y seguí por Concepción Beistegui. Entonces llegue a casa.

 

En la mañana escuché en el noticiero los pronósticos del día. Como todos los días de invierno, éste iba a ser un día de corta duración. De mucho ruido y pocas nueces, de prender la luz antes, de diciembre.

 

Cuando pasaba por las calles que mencioné, reparé en sus construcciones, en sus edificios y zaguanes. Una noche conocí a un artista, un intelectual de ojos y cabellos parecidos: claros. Su apellido es Frank. Vive por aquí, y entre otras, aquella noche dijo que la gente de esta colonia apestaba, por panista y por mocha, por snob y wannabe.

 

Entonces pensé que era tráfico de viernes. Por qué se debe considerar eso para tomar una decisión madura, que puede cambiar el destino en la noche del baile. Puedo llegar estrenando, o: como siempre. Pero es tráfico de viernes, me senté por aquí y decidí hacer algunas cosas.

 

La gente bien de por aquí, ya no vive aquí. Se fue a mejores casas, vendieron sus casonas y se cambiaron, entonces en lugar de esas casas se pusieron a hacer edificios nuevos, de colores que sobresaltan a los camellones y palmeras que dividen la circulación de esta colonia de la que les hablo. Que es muy surrealista.

 

Hay gente muy bien, porque sí, aquí votaron por el PAN, y tenemos al PAN. Frank habló de las señoras, de los estudiantes del CUM y de las taquerías. Yo de los mercados sobre ruedas, las panaderías, las lavanderías, las farmacias, las tiendas, neverías, sastrerías, peluquerías y las jacarandas moradas en primavera.

 

Sin embargo la cercanía con tres estaciones del metro en una misma colonia, y la ubicación tan por el centro, tan para el sur, tan para tlalpan, debían ser factores indiscutibles por las que mucha gente continúa viviendo por acá. Al eje 5 sur, por Xola, Avenida Universidad, Cuahutemoc, todo eso que lleva a todas partes.

 

La fiesta es en un edificio que está en Romero de Terreros con Enrique Rébsamen, qué nombres tienen, qué buenos son.

 

 

Pensaba escribir sobre el ser adulto. O sobre el cómo juego a serlo yo. A diferencia de muchos otros de mi edad,   más alta de 21,  yo me siento igual que cuando era un niño jugando al grande, por ejemplo cuando voy a una tienda departamental.

 

De pequeño jugaba con mi prima a la tienda. En la sala colocábamos en diferentes puntos algunos de nuestros tesoros. Los juguetes tienen esa capacidad que ningún otro objeto: son mutables, a veces sirven de hijos, otras de guerrero, de adorno, de héroe, otras de nada. Otras, como las tardes del juego a la tienda departamental, servían de elementos a vender. Alguno jugaba a ser el cliente y el otro vendedor, claro.

 

Ahora que voy a la perfumería a surtirme de olores, me siento como en aquellos años.

 

-¿En qué puedo servirle? Caballero.

 

-Este qué cuesta, para qué es.

 

- tarjeta o efectivo.

 

De niño no entendía el mecanismo de las tarjetas de crédito, no sé qué respondía entonces, ahora sólo contesto con tarjeta, por favor. La vendedora me recuerda tanto a mi prima, y yo curiosamente me recuerdo a mí. Hay cosas que sólo eistes o se inventan para repetirse.

 

Pero cuando pensaba escribir sobre esto del juego de mi prima y yo, del ser adulto, y pensar en las compras, y darle más vueltas al asunto, abrí la lap top y me quebré al encontrar en la pantalla un dibujo. Explico: yo no sé usar mucho la computadora, sólo lo básico, de hecho me es molesto hablar en términos computacionales, y escribirlos más. Pero encontré una imagen que me recordó mucho a mí. Nunca la había visto, ni siquiera sé cómo vino, pero al abrirla y hacerla grande vi ese dibujo del que hablo, que se parece, que se aparece.

 

Leí algo que escribiste y no me parece nada bueno. Me parece sincero, te faltan puntos y acentos en diferentes lugares. A mí, según me han dicho los que sí son críticos literarios me sobran comas, tengo mala sintaxis y cosas parecidas.

 

Los puntos y las comas sobre lo blanco es ir adornando de lunares y verrugas, -por muy fea que suene la palabra al texto. Después de leer lo que escribiste me dieron ganas de hacerlo a mí también, me sentí con el derecho de hacer un escrito con exceso de comas para ti, aunque no lo sepas.

 

Ayer veía en un programa de la televisión española la importancia real de los blogs, las opiniones se dividían, unos opinaban que pueden llegar a convertirse en un buen referente para los que navegan, o se hunden en esto de Internet; otros opinan que no se llega a ningún lado con ellos.

 

Yo leí lo tuyo en un blog, al igual que yo no tienes ningún comentario. En realidad este es mi comentario, pero lo pegaré aquí a ver si caes por accidente o por destino y se te antoja echarle un ojo a mis palabrejas.

 

Ayer, en la madrugada le envié una foto a uno de esos tipos. A uno de esos tipos cuyo nombre sigue con aguja e hilo puesto para la aventura de lo osado, y lo sado. Le mandé una foto donde aparezco desnudo, donde aparezco sin nada, con la gata cerca. Entonces, él contestó: ¿quieres que te dé mi opinión? Le dije que no, que sólo se la mandaba para compartirla y nada más.

 

Después pensé que un extraño, que un más reciente como tú, por algo por alguna razón hubiera dicho algo mejor, hubiera mentido, hubiera dicho te me antojas y te como, y te muerdo las nalgas y me pierdo en ti.

 Tú eres nuevo, ajeno y hoy te leí en un blog. Me gustas, te dejo la foto

 

 

 

.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El viaje en el elevador es lento, es una especie de jaula que lleva a la condena o al paraíso, se deitene en plana baja y la puerta se abre dejando escapar los sonidos masticados por el crujir de mi espalda. Después llego a casa, enciendo un cigarrillo, pienso un poquito en el ayer y el hoy. Más tarde el timbre y la pregunta ¿cómo te fue en tu terapia? A veces contesto con una voz, otras con la oculta, y después callo de verdad. 

 

 

La idea de saber que después de la fiesta está la casa, es un factor fracnacamente maravilloso.  

Calculé los suspiros que partieron la noche en tres proporciones de olas, en tres diferentes momentos. Me pongo al espejo a interactuar con una carita baja, llena de pecas que nunca ha tenido por falta de sol, te veo a ti y cuando levanto la vista quedo sólo yo. Queda el recuerdo de un nombre que nunca pude memorizar a falta de fuerzas, por orinarme en la voluntad.

 

1

 

A veces hago que mi cerebro dé movimientos,  yo imagino que da vueltas creando dibujos en la membrana de mi cráneo.

Tengo unos dientes que rescatan algunas lánguidas palabras que se desparraman a la lengua, que es juguete de la mano de mi cuello. Porque detiene eso que quiero decirte, que quiero contarte.

 

Yo es la palabra que menos autorización tengo de usar. Si fuera un árbol quisiera vivir truncado a las riendas del tiempo. ¿Para qué escribo? ¿Para qué callo? ¿Para qué lloro? Quiero dejar un testimonio de los años curva que faltan por enredarse en el pasado.

 

2

 

Tu piel no es blanca, ya no lo es. Me pongo una ropita cálida y alegro mi cabello con agua y jabón. Enjuago mis penas, esas que ves tan ocultas en la medición de mis carcajadas. Me ves perfumadito y con la cara recién afeitada y crees que por eso ya soy feliz. Me ves ahí, con una mochila café que alguna vez llevó mis esperanzas a la escuela de escritores, y hoy me hace acarrear el gris que sigue siendo gris, que saco al tema cuando todo es azul, lívido blanco sobre la mancha que acorrala al mundo.

 

A veces uso un gorrito y fumo en los momentos de soledad. Cuando estoy rodeado por las caras saco un celular y hago como si alguien importante estuviera por llamarme para decirme no lo hagas, para decirme quédate.

 

3

 

Ya cuando iba a despertar vino a mi mente ella. Ella llevaba el pelo corto, jamás existió un listón que apresara su cabello pajoso, que crece de un lado mientras se corta el otro. Pensé en ella como una gaviota montada en el astro más explosivo. Pensé en ella como una mujer de piernas y brazos de la misma proporción. La pensé como una caperucita contempóránea olvidando a la abuela para ir a visitar al lobo.

 

La pensé con sus lentes deslizándose hacia abajo sobre su nariz. Imaginé a sus lentes mirando hacia arriba, donde las dos pupilas prendían de los ojos que tiene. Pensé en dos puntos sobre una i, y entonces quise recobrar la certeza de mis males.

 

Después de los tercios desperté llegando a mi vida a propio pie. Y ahora vuelvo a oír el segundero que nadie más. Suena tic tac por cada muro y en la mesa, sobre el piso y en el aire va viajando aquello que no ves ni viste. Y entre las manos queda esa nada que acompaña mis tardes.

 

.Me ves.

 

 

 

 

 

Reunión Chez Moi

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Arenero.

Se me ocurre tener arena,

bajo las paredes de mi cuarto

y llenar de granos el escondite

entre mi uña, y mi carne.

Quiero escribirte y volverte a borrar,

la lengua grita la sílaba nula

que dejaste alguna vez en el centro de

tu almohada,

preferías mi lado, el derecho.

Mi cama, mi casa,

mis ratos en los que me dibujo de papel

 

-vertical-

 

Suben ya tus ojos,

un paraíso incierto del beso, mío en tu frente.

Y preferías husmear en los cajones,

el polvo de rastros dejados,

te gustaba mi taza roja,

de pronto siento tu huella

de nuevo en mi arenero.

- ente Eugenia y Concepción Beistegüi

 

Extrañando, aquí Uxmal.

Yo a él le digo Anti. Decidí llamarlo así desde los 15 años, creo. Lo hice porque me parecía un prefijo que lo describía perfecto, que venía mucho al caso, anti-pático, anti-social, anti-pláticas, anti-juegos, anti-divertido, anti-padre. Con el tiempo, le tomé cariño al nombre, y también al viejo. Hemos vivido juntos sin estarlo. Pero tengo bueno el recuerdo de cuando llegaba temprano a casa, con su portafolios café, y su pelo reventado por aros transparentes que le colocaba ese día de jueves, de trabajo, de lluvia, y de hijo.

Pronto entendí que esa diferencia bendita me haría decirle hasta hace algún tiempo, en un poema, padre. Creo que temo comunicarme con él, y en ciertos casos la poesía, por su retórica, por su forma de sin explicaciones, de bien o mal sentir, me permite mejor dirigirme a él, sólo algunas veces, esta no. Pronto crecí. Hace un instante, como él dice cuando me contesta el teléfono –un instante, hijo. Crezco en rotaciones rotas por un mal trazo de compás, que nunca pudo enseñarme. Hablaba el mejor inglés, le admiraba los dibujos a lápices de los personajes de Disney, esculpía para mí los rasgos más precisos de la princesa Aura, supuso que me gustaba esa mujer, de rojos labios cual carmín, y cabello como el sol, o algo así contaba el narrador de La Bella Durmiente.

 

Me empecé a alejar de él, quizá por la negociación de aquella tarde en el supermercado. Me gustaban aquellos little poneys con ojos estrellados por el polvo más blanco, su pelo siempre era rizado, brillante. Yo lo metí al carrito, creo, y el intentó intercambiarlo por unos hot wheels. En fin, no me gusta hablar mucho de él, pero a veces viene al caso, viene al caso cuando no suena el grito del portón abriéndole paso a su camioneta, no suenan sus llaves, -Concepción Beistegüi- Tus mil llaves, campanadas del instante de la sincronía de tu silbido, padre. De tu silbido diciendo hola, de tu silbido que hacía llegar a los perros, a brincar sobre tus pantalones rectos.

Te has ido, y ahora nos encontramos como dos amigos que están en diferentes partes, se ve que te gusta París, si quieres estás allá, y yo aquí, en mi cuarto. Pero no, estamos a una cuadra, y nos comunicamos por msn, cuando no te he bloqueado, cuando no he sido severo con mis comentarios, y tú dices extrañar mi risa, mis ocurrencias, mis saltos. Ya casi acabas lo del tec, me alegra. Ya podremos desayunar más seguido, en los lugares que a ti te gustan, viejo bendito por una luz sin crédito, anticlerical bilingüe, ejecutivo mano dura, la casa, tus pasos en los Nike que te gustaban. Tú te ibas a correr cuando yo llegaba de beber, o de perderme, o de quedarme a dormir en donde no lo hice. Los dos oíamos a Serrat, y de pronto pude hablar también de vivladi, y de lo que me gusta. Te gusta que lo haga, me pides mi opinión por el peje, y por Rascón Banda, y no te das cuenta como juega la gata en mi cuarto, cuantas cosas no se ha echado, pero la quiero.

Ahora, me quiebro de sueño, de tes, y de tos. Y digo que en la calle hay un auto estacionado, y una lluvia, orquesta astillosa que cala el recuerdo de aquel que hoy vi tan padre, y no tan anti.

Orgánico.

Esta mañana he despertado como en los últimos días, cuando el sol está ya bien puesto en lo alto. Vivo en medio de una avenida por la que pasan muchos coches desde temprano. Son diez pisos los que levantan mi edificio, y lo mejor de todo es que a veces hay cosas anónimas extrañas. Entro a mi edificio y encuentro en el pasillo gente de diferentes edades, esperando el elevador que tarda, o estacionando sus carros, o peleando con el conserje Don Félix.

Cuando recién llegamos a este tritón de concreto, yo pensé que nuestra vida estaba por cambiar, que habíamos llegado a un castillo mágico, y que dejar atrás la casa en la que teníamos plantas en el patio, y a Nino, el pastor alemán, eran cosas que se podían remplazar con un departamento como este.

Lo mejor que tiene mi edificio es este cuarto, en el que despierto y duerno, y salgo a la escuela, a secundaria, a prepa, a Sogem. Lo mejor es cada pared que ha mutado, los pósters de perros, los amigos, los amoríos. Todo tiene un registro que me hace sentirme tan propenso a la desdicha de perder comodidad. Me asomo por la ventana y a veces veo los autos pasando junto a los camellones de Avenida Universidad, y pienso en este cuarto, en sus cajoncitos amontonados, que tanto tienen que guardar, mi cuarto y yo vamos a desaparecer de edificio, vamos a borrarnos de esta estructura, vamos a hacer que nos persigan los que nos extrañan como parte de la decoración. Vamos a vivir ahora en el árbol de la esquina, junto al teléfono público, sobre el pradito verde de orines, vamos a ser un cuarto y su dueño en un rincón de interés turístico, vamos a enseñarnos a la gente que pasa sin vernos. Vamos a comer manzanas y a olvidarnos de el bote al que debemos entrar, somos cáscara de recuerdo, cartas quemadas, duda, somos cuatro paredes de luz, somos un hombre besándonos, y una mujer dormida a mi lado. Somos la lección de Química que recibí por primera vez en ese laboratorio de secundaria, somos la diferencia de la sal y el azúcar, del algodón y el látex. Somos orgánicos.