Mis lentes están listos. Me han llamado desde muy temprano para decir que podía pasar por ellos. La óptica, siempre atenta.

 

Ya me iba por ellos. Porque esta noche tengo un baile. Una fiesta en el departamento que está a unas cuadras, y porqué no llegar con zapatito de cristal, o lentes nuevos. Ya me iba.

 

Pero se me pasó la tarde recorriendo la colonia, se me pasó en caminar por las calles de siempre. Me metí por Pestalozzi. Y seguí por Concepción Beistegui. Entonces llegue a casa.

 

En la mañana escuché en el noticiero los pronósticos del día. Como todos los días de invierno, éste iba a ser un día de corta duración. De mucho ruido y pocas nueces, de prender la luz antes, de diciembre.

 

Cuando pasaba por las calles que mencioné, reparé en sus construcciones, en sus edificios y zaguanes. Una noche conocí a un artista, un intelectual de ojos y cabellos parecidos: claros. Su apellido es Frank. Vive por aquí, y entre otras, aquella noche dijo que la gente de esta colonia apestaba, por panista y por mocha, por snob y wannabe.

 

Entonces pensé que era tráfico de viernes. Por qué se debe considerar eso para tomar una decisión madura, que puede cambiar el destino en la noche del baile. Puedo llegar estrenando, o: como siempre. Pero es tráfico de viernes, me senté por aquí y decidí hacer algunas cosas.

 

La gente bien de por aquí, ya no vive aquí. Se fue a mejores casas, vendieron sus casonas y se cambiaron, entonces en lugar de esas casas se pusieron a hacer edificios nuevos, de colores que sobresaltan a los camellones y palmeras que dividen la circulación de esta colonia de la que les hablo. Que es muy surrealista.

 

Hay gente muy bien, porque sí, aquí votaron por el PAN, y tenemos al PAN. Frank habló de las señoras, de los estudiantes del CUM y de las taquerías. Yo de los mercados sobre ruedas, las panaderías, las lavanderías, las farmacias, las tiendas, neverías, sastrerías, peluquerías y las jacarandas moradas en primavera.

 

Sin embargo la cercanía con tres estaciones del metro en una misma colonia, y la ubicación tan por el centro, tan para el sur, tan para tlalpan, debían ser factores indiscutibles por las que mucha gente continúa viviendo por acá. Al eje 5 sur, por Xola, Avenida Universidad, Cuahutemoc, todo eso que lleva a todas partes.

 

La fiesta es en un edificio que está en Romero de Terreros con Enrique Rébsamen, qué nombres tienen, qué buenos son.

 

 

Pensaba escribir sobre el ser adulto. O sobre el cómo juego a serlo yo. A diferencia de muchos otros de mi edad,   más alta de 21,  yo me siento igual que cuando era un niño jugando al grande, por ejemplo cuando voy a una tienda departamental.

 

De pequeño jugaba con mi prima a la tienda. En la sala colocábamos en diferentes puntos algunos de nuestros tesoros. Los juguetes tienen esa capacidad que ningún otro objeto: son mutables, a veces sirven de hijos, otras de guerrero, de adorno, de héroe, otras de nada. Otras, como las tardes del juego a la tienda departamental, servían de elementos a vender. Alguno jugaba a ser el cliente y el otro vendedor, claro.

 

Ahora que voy a la perfumería a surtirme de olores, me siento como en aquellos años.

 

-¿En qué puedo servirle? Caballero.

 

-Este qué cuesta, para qué es.

 

- tarjeta o efectivo.

 

De niño no entendía el mecanismo de las tarjetas de crédito, no sé qué respondía entonces, ahora sólo contesto con tarjeta, por favor. La vendedora me recuerda tanto a mi prima, y yo curiosamente me recuerdo a mí. Hay cosas que sólo eistes o se inventan para repetirse.

 

Pero cuando pensaba escribir sobre esto del juego de mi prima y yo, del ser adulto, y pensar en las compras, y darle más vueltas al asunto, abrí la lap top y me quebré al encontrar en la pantalla un dibujo. Explico: yo no sé usar mucho la computadora, sólo lo básico, de hecho me es molesto hablar en términos computacionales, y escribirlos más. Pero encontré una imagen que me recordó mucho a mí. Nunca la había visto, ni siquiera sé cómo vino, pero al abrirla y hacerla grande vi ese dibujo del que hablo, que se parece, que se aparece.

 

Leí algo que escribiste y no me parece nada bueno. Me parece sincero, te faltan puntos y acentos en diferentes lugares. A mí, según me han dicho los que sí son críticos literarios me sobran comas, tengo mala sintaxis y cosas parecidas.

 

Los puntos y las comas sobre lo blanco es ir adornando de lunares y verrugas, -por muy fea que suene la palabra al texto. Después de leer lo que escribiste me dieron ganas de hacerlo a mí también, me sentí con el derecho de hacer un escrito con exceso de comas para ti, aunque no lo sepas.

 

Ayer veía en un programa de la televisión española la importancia real de los blogs, las opiniones se dividían, unos opinaban que pueden llegar a convertirse en un buen referente para los que navegan, o se hunden en esto de Internet; otros opinan que no se llega a ningún lado con ellos.

 

Yo leí lo tuyo en un blog, al igual que yo no tienes ningún comentario. En realidad este es mi comentario, pero lo pegaré aquí a ver si caes por accidente o por destino y se te antoja echarle un ojo a mis palabrejas.

 

Ayer, en la madrugada le envié una foto a uno de esos tipos. A uno de esos tipos cuyo nombre sigue con aguja e hilo puesto para la aventura de lo osado, y lo sado. Le mandé una foto donde aparezco desnudo, donde aparezco sin nada, con la gata cerca. Entonces, él contestó: ¿quieres que te dé mi opinión? Le dije que no, que sólo se la mandaba para compartirla y nada más.

 

Después pensé que un extraño, que un más reciente como tú, por algo por alguna razón hubiera dicho algo mejor, hubiera mentido, hubiera dicho te me antojas y te como, y te muerdo las nalgas y me pierdo en ti.

 Tú eres nuevo, ajeno y hoy te leí en un blog. Me gustas, te dejo la foto

 

 

 

.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El viaje en el elevador es lento, es una especie de jaula que lleva a la condena o al paraíso, se deitene en plana baja y la puerta se abre dejando escapar los sonidos masticados por el crujir de mi espalda. Después llego a casa, enciendo un cigarrillo, pienso un poquito en el ayer y el hoy. Más tarde el timbre y la pregunta ¿cómo te fue en tu terapia? A veces contesto con una voz, otras con la oculta, y después callo de verdad. 

 

 

La idea de saber que después de la fiesta está la casa, es un factor fracnacamente maravilloso.  

Calculé los suspiros que partieron la noche en tres proporciones de olas, en tres diferentes momentos. Me pongo al espejo a interactuar con una carita baja, llena de pecas que nunca ha tenido por falta de sol, te veo a ti y cuando levanto la vista quedo sólo yo. Queda el recuerdo de un nombre que nunca pude memorizar a falta de fuerzas, por orinarme en la voluntad.

 

1

 

A veces hago que mi cerebro dé movimientos,  yo imagino que da vueltas creando dibujos en la membrana de mi cráneo.

Tengo unos dientes que rescatan algunas lánguidas palabras que se desparraman a la lengua, que es juguete de la mano de mi cuello. Porque detiene eso que quiero decirte, que quiero contarte.

 

Yo es la palabra que menos autorización tengo de usar. Si fuera un árbol quisiera vivir truncado a las riendas del tiempo. ¿Para qué escribo? ¿Para qué callo? ¿Para qué lloro? Quiero dejar un testimonio de los años curva que faltan por enredarse en el pasado.

 

2

 

Tu piel no es blanca, ya no lo es. Me pongo una ropita cálida y alegro mi cabello con agua y jabón. Enjuago mis penas, esas que ves tan ocultas en la medición de mis carcajadas. Me ves perfumadito y con la cara recién afeitada y crees que por eso ya soy feliz. Me ves ahí, con una mochila café que alguna vez llevó mis esperanzas a la escuela de escritores, y hoy me hace acarrear el gris que sigue siendo gris, que saco al tema cuando todo es azul, lívido blanco sobre la mancha que acorrala al mundo.

 

A veces uso un gorrito y fumo en los momentos de soledad. Cuando estoy rodeado por las caras saco un celular y hago como si alguien importante estuviera por llamarme para decirme no lo hagas, para decirme quédate.

 

3

 

Ya cuando iba a despertar vino a mi mente ella. Ella llevaba el pelo corto, jamás existió un listón que apresara su cabello pajoso, que crece de un lado mientras se corta el otro. Pensé en ella como una gaviota montada en el astro más explosivo. Pensé en ella como una mujer de piernas y brazos de la misma proporción. La pensé como una caperucita contempóránea olvidando a la abuela para ir a visitar al lobo.

 

La pensé con sus lentes deslizándose hacia abajo sobre su nariz. Imaginé a sus lentes mirando hacia arriba, donde las dos pupilas prendían de los ojos que tiene. Pensé en dos puntos sobre una i, y entonces quise recobrar la certeza de mis males.

 

Después de los tercios desperté llegando a mi vida a propio pie. Y ahora vuelvo a oír el segundero que nadie más. Suena tic tac por cada muro y en la mesa, sobre el piso y en el aire va viajando aquello que no ves ni viste. Y entre las manos queda esa nada que acompaña mis tardes.

 

.Me ves.

 

 

 

 

 

Reunión Chez Moi

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Arenero.

Se me ocurre tener arena,

bajo las paredes de mi cuarto

y llenar de granos el escondite

entre mi uña, y mi carne.

Quiero escribirte y volverte a borrar,

la lengua grita la sílaba nula

que dejaste alguna vez en el centro de

tu almohada,

preferías mi lado, el derecho.

Mi cama, mi casa,

mis ratos en los que me dibujo de papel

 

-vertical-

 

Suben ya tus ojos,

un paraíso incierto del beso, mío en tu frente.

Y preferías husmear en los cajones,

el polvo de rastros dejados,

te gustaba mi taza roja,

de pronto siento tu huella

de nuevo en mi arenero.

- ente Eugenia y Concepción Beistegüi

 

Extrañando, aquí Uxmal.

Yo a él le digo Anti. Decidí llamarlo así desde los 15 años, creo. Lo hice porque me parecía un prefijo que lo describía perfecto, que venía mucho al caso, anti-pático, anti-social, anti-pláticas, anti-juegos, anti-divertido, anti-padre. Con el tiempo, le tomé cariño al nombre, y también al viejo. Hemos vivido juntos sin estarlo. Pero tengo bueno el recuerdo de cuando llegaba temprano a casa, con su portafolios café, y su pelo reventado por aros transparentes que le colocaba ese día de jueves, de trabajo, de lluvia, y de hijo.

Pronto entendí que esa diferencia bendita me haría decirle hasta hace algún tiempo, en un poema, padre. Creo que temo comunicarme con él, y en ciertos casos la poesía, por su retórica, por su forma de sin explicaciones, de bien o mal sentir, me permite mejor dirigirme a él, sólo algunas veces, esta no. Pronto crecí. Hace un instante, como él dice cuando me contesta el teléfono –un instante, hijo. Crezco en rotaciones rotas por un mal trazo de compás, que nunca pudo enseñarme. Hablaba el mejor inglés, le admiraba los dibujos a lápices de los personajes de Disney, esculpía para mí los rasgos más precisos de la princesa Aura, supuso que me gustaba esa mujer, de rojos labios cual carmín, y cabello como el sol, o algo así contaba el narrador de La Bella Durmiente.

 

Me empecé a alejar de él, quizá por la negociación de aquella tarde en el supermercado. Me gustaban aquellos little poneys con ojos estrellados por el polvo más blanco, su pelo siempre era rizado, brillante. Yo lo metí al carrito, creo, y el intentó intercambiarlo por unos hot wheels. En fin, no me gusta hablar mucho de él, pero a veces viene al caso, viene al caso cuando no suena el grito del portón abriéndole paso a su camioneta, no suenan sus llaves, -Concepción Beistegüi- Tus mil llaves, campanadas del instante de la sincronía de tu silbido, padre. De tu silbido diciendo hola, de tu silbido que hacía llegar a los perros, a brincar sobre tus pantalones rectos.

Te has ido, y ahora nos encontramos como dos amigos que están en diferentes partes, se ve que te gusta París, si quieres estás allá, y yo aquí, en mi cuarto. Pero no, estamos a una cuadra, y nos comunicamos por msn, cuando no te he bloqueado, cuando no he sido severo con mis comentarios, y tú dices extrañar mi risa, mis ocurrencias, mis saltos. Ya casi acabas lo del tec, me alegra. Ya podremos desayunar más seguido, en los lugares que a ti te gustan, viejo bendito por una luz sin crédito, anticlerical bilingüe, ejecutivo mano dura, la casa, tus pasos en los Nike que te gustaban. Tú te ibas a correr cuando yo llegaba de beber, o de perderme, o de quedarme a dormir en donde no lo hice. Los dos oíamos a Serrat, y de pronto pude hablar también de vivladi, y de lo que me gusta. Te gusta que lo haga, me pides mi opinión por el peje, y por Rascón Banda, y no te das cuenta como juega la gata en mi cuarto, cuantas cosas no se ha echado, pero la quiero.

Ahora, me quiebro de sueño, de tes, y de tos. Y digo que en la calle hay un auto estacionado, y una lluvia, orquesta astillosa que cala el recuerdo de aquel que hoy vi tan padre, y no tan anti.

Orgánico.

Esta mañana he despertado como en los últimos días, cuando el sol está ya bien puesto en lo alto. Vivo en medio de una avenida por la que pasan muchos coches desde temprano. Son diez pisos los que levantan mi edificio, y lo mejor de todo es que a veces hay cosas anónimas extrañas. Entro a mi edificio y encuentro en el pasillo gente de diferentes edades, esperando el elevador que tarda, o estacionando sus carros, o peleando con el conserje Don Félix.

Cuando recién llegamos a este tritón de concreto, yo pensé que nuestra vida estaba por cambiar, que habíamos llegado a un castillo mágico, y que dejar atrás la casa en la que teníamos plantas en el patio, y a Nino, el pastor alemán, eran cosas que se podían remplazar con un departamento como este.

Lo mejor que tiene mi edificio es este cuarto, en el que despierto y duerno, y salgo a la escuela, a secundaria, a prepa, a Sogem. Lo mejor es cada pared que ha mutado, los pósters de perros, los amigos, los amoríos. Todo tiene un registro que me hace sentirme tan propenso a la desdicha de perder comodidad. Me asomo por la ventana y a veces veo los autos pasando junto a los camellones de Avenida Universidad, y pienso en este cuarto, en sus cajoncitos amontonados, que tanto tienen que guardar, mi cuarto y yo vamos a desaparecer de edificio, vamos a borrarnos de esta estructura, vamos a hacer que nos persigan los que nos extrañan como parte de la decoración. Vamos a vivir ahora en el árbol de la esquina, junto al teléfono público, sobre el pradito verde de orines, vamos a ser un cuarto y su dueño en un rincón de interés turístico, vamos a enseñarnos a la gente que pasa sin vernos. Vamos a comer manzanas y a olvidarnos de el bote al que debemos entrar, somos cáscara de recuerdo, cartas quemadas, duda, somos cuatro paredes de luz, somos un hombre besándonos, y una mujer dormida a mi lado. Somos la lección de Química que recibí por primera vez en ese laboratorio de secundaria, somos la diferencia de la sal y el azúcar, del algodón y el látex. Somos orgánicos.

La casita de Einar.

 

Mi amigo Einar vive en una casita que asoma por sus ventanas las teorías de una orquídea; navegan en el piso triste los paseos de dos gatos. Hace poco en la casita de la que  hablo, escuché el maullido ingenuo de unos gatitos que pedían a  mamá. Einar encontró a la Lushka en calles de enero, sin direcciones correctas, y con el corazón nublado, iba la estrellita gris -en cuatro patas, en bigotes y nariz rosa tras sus pasos, es que Einar seduce el piso, por su manera alegre y lenta de caminar, y a los gatos les gusta eso, y a mí también. Le llamó Lushka porque es un nombre raro, y Einar casi siempre se concentra en esa rareza bella, malvavisca poemas, y cubre de plantas su techo, ve la textura de una letra que se le borda a los ojos cuando se concentran en una pantalla, o en una hoja poética, o alguna hoja sabor novela, sí. Sus ojos, sus ojos son dos faros que seducen el lunar que le cuelga, sus ojos me miran y miraron, y esos ojos me atraparon porque siempre parecen llorar. Los ojos de Einar son piruetas de tiempo, son orugas exprimidas, siempre parecen derramarse, por el rojo, por la gota que no deja escapar. Cuando sus lágrimas salieron, sentí que mi mundo se duplicaba, yo estuve ahí, cuando él no supo más que hacer, yo tampoco supe, pero era diciembre, era frío, y era él, el señor Luna, y era mi abrazo o no decir nada. Desde ese día, al calor de ese abrazo, y al olor de sus lágrimas sobre su chaqueta de mezclilla, descubrí que había encontrado a alguien que no podía dejar llorar, entendí que sería siempre su cómplice, su guardador de secretos, su cajita de música, y él se dividiría en todas sus formas, en su plática y su severo tono de voz. Entendí que iríamos pellizcando el suelo, y caminando juntos.

 

 Las primeras veces que le hablé, me disfracé de escritor, y puse mis manos bajo mi barbilla, -el señor Luna parecía tan profético que temía decir algo que reflejara mi  niñez. Le dije de mis romances, me analizaba de manera puntillosa, parecía reir, porque sus labios nacieron de esa forma, intenté verme maduro, y me dibujé de rasgos sabios, dije alguna que otra frase pretenciosa, y percibí que a la quietud de su aliento le faltaban palabras. Asumí que hablarle de Bord era estúpido, pues algo ya me delataba. Y entonces finalizamos aquella plática con un beso, sin calificativos, pero de hermanos, me dijo que él creía que tenía un detector especial para conocer gente, me dijo que veía algo en mí, que pensaba que algo tendría que aportarle a mi infancia sin dientes de leche, a mi cara con indicios de vello, a mi soledad, a mí, niño de veinte años. Qué bien calculado lo tenía el señor Luna, pues me conoce bien, y es serio cuando me encierro en mis pastillas y mis vicios, y no dice hola ni adiós, cuando me escondo, cuando me voy. Y me habla para comentar del clima, de la música que no comprendo, y hablamos de los pasillos de la escuela, y hablamos de escribir, y de los gatos, y de ellas, y de ellos, y de los zapatos de ellos, y los vestidos de ellas, y hacer sándwiches de pepino, resultó un plan que nunca hicimos.

 

Mi edad se eleva o disminuye cuando lo veo, estar con él es sentirme nuevamente niño, nuevamente ingenuo, tonto. Pero después de hablarle o estar en su casita de mil mesas, y sus paredes con colores, y su fotos, y las orquídeas, y los libros, y la cocina con cortinillas de lluvia coloreada, y su amante, y él, también mi amigo, el de bata blanca y corbata, después de atestiguar eso, cómo no sentirme algo mayor.

 

Pero en el fashion week lo vi tan profesional, con sus jeans de moda, y su chamarra de caramelo, ahí iba él, con su boina o sin ella, pero era el escritor, y nos dieron pase al desfile, y pensaba que todos tendrían envidia porque era yo el que estaba ahí, con mi amigo el poeta que reporta de nubes en un día templado, que escribe para una revista, que escribe las líneas que en clases nos hacen llorar.  

 

Me llamó esta tarde, en que se fue la luz, y el cielo temblaba, y gotas pudriendo mi espacio, era él. Pregunto si estaba enfermo, o si había llorado. Le dije que sí, que nos veríamos el martes para lo de la placa de Rendón, nos prometimos un café, en el que el tiempo se hará nicotina, y la araña regresará a su cueva; el tiempo se sorberá en café, en tazas, en pasteles de zanahoria o queso y zarzamora, y le diré que lo extrañaré, pero él dirá la misma estrofa que afirmó el día que me conoció.

 

 

 

Un día.

 

 

El acelerador es, del freno nos olvidamos.

 

un sismo cambia en segundos lo que lleva años hacer,

 

las calles se transforman, caen edificios,

 

nuevos diseños y vías, y caminos, y carreteras.

 

dos persones distintas, sufren por causa de otro,

 

se da entonces,

 

zarpazo en el tiempo,

 

duerme y desvelado de mañana,

 

recuerdas la voz.

 

en un café llamado deseo,

 

con los pasteles y la luz en ellos,

 

con la ventana abierta y el claxon ahogado,

 

Y está ella.

 

Y un cigarro dura siempre, nace en sus labios,

 

llega a los míos.

 

Y decir te amo suena para otros,

 

un espejismo.

 

las clases de física tienen sentido,

 

la función celular

 

resguarda en mi información genética,

 

aquel punto que te señala severo,

 

semáforo en verde,

 

globo al cielo,

 

baja,

 

niño sus ojos,

 

se tragan el camino de lágrimas,

 

y decir te amo,

 

al menos hoy, sin afanes poéticos,

 

con versos arriesgados,

 

decirte amo

 

viene hoy,

 

tantísimo al caso.