Rosa, o Tammy, recibió varios nombres. No es raro que todos tengamos un momento de vida en el que llega un perro, o un gato. O un pájaro entre por la ventana. Tammy llegó hace una década, o un poco más. Yo tenía diez años. Pasamos tanto juntos, que sólo quien tiene una pérdida de este tipo puede entender lo que es querer a un perro que ronca, que acurruca su rechoncho cuerpo junto a nuestros pies en las noches frías. De pronto, esta mañana ella ya no estaba. La llevaron con el médico, quien dijo que sería lo mejor darle lugar a su partida, ahora sobra un collar rojo, con una placa dorada. Y me siento solo. Pienso en que mi perrita amargada era la única que hasta ahora ha visto mis cambios, cada noche, testigo de mis lágrimas, cada minuto a la defensiva de mis fantasmas, adorando a mis amantes, y acompañándome en la cama. Es por eso, que quiero dedicar mi texto a un perro que no tiene que ser más que eso, un eco de ladrido, para ser amor.

 

Me tiembla la mano, la voz.

En la escuela nos enseñaron que todo ser vivo tiene un ciclo de vida, una duración. Todos nacen, crecen se reproducen y mueren. Los recuerdos cobran vida, los fantasmas, los objetos tienen un tenue brillo. Y todo sentimiento debe considerarse con vida, pues asimismo, es creado, imaginado o parido por un ser vivo, o uno que otro.

Y de todos los sentimientos, el amor es diferente. Ya han dicho que tan complejo como el odio, que efímero o para toda la vida, que quienes se aman vivieron felices por siempre y fin. En el nombre del amor se ha hecho tanto y tan poco. Con el amor no se juega, es un vocablo fácil de nombrar, como decir fuego, terremoto, huracán.

Lo que no aprendemos en ningún lugar es a amar. Sabemos cuando el amor está presente y cuando no. Cuando queremos y nos quieren; cuando amamos, no hay mayor explicación, mi teoría no le gana a las pruebas científicas que justifican la causa del amor, como un mero instinto biológico, orgánico, aromático. El amor es una nota en la servilleta, una carta perfumada que huele sólo en nuestra mente, el amor es un café recién hecho, el amor es imaginar a esa persona al masturbarse, el amor es una llamada que nunca es equivocada. El amor no se explica.

En la iglesia me enseñaron a amar a Dios, a Cristo Jesús, a un hombrecillo que me daba miedo, con sus espinas, y su túnica púrpura aterciopelada, y su sangre, y sus azotes, yo lo quise a la mala. Y mi amor por él terminó cuando el vello púbico salió, con el cambio de voz, con Cortázar. Pero lo amé. En una de sus clases, Saúl Ibargoyen, mientras se acomodaba la gorra inseparable de su cabeza, como sus ideas, su pasión, dijo “Gozar la fugacidad del instante es una forma de eternizarlo.” Yo amé a Cristo por un corto periodo y jamás lo gocé. Quizá sea por eso que ahora, lo recuerdo sólo como una imposición en mi infancia, como un capricho terco de los mayores por acercarme a verlo, a enterarme de que murió por mis pecados. Ojalá yo pudiera morir por los míos en este instante y desaparecer, dejar un puñado de quizás, un montón de libros sin leer, e historias sin concluir.

 Lo amé como a ningún otro. Con su arrogancia, con su clase y altivez falsa. Pero lo amé, gocé la fugacidad del momento, del instante. Mientras estábamos a escondidas, en un hotel o en mi casa, era sólo “goza, Abraham, goza, recuerda a Ibargoyen.” Yo lo hice. Y me enamoré. Mientras él se llenaba la voz de bagazo.

 Paz habla del tiempo: que transforma, carcome o crece. De las evoluciones irremediables. Mis padres se casaron en buena edad, en buenos términos. Comían a sus horas, despertaban, hacían el amor, se iban, regresaban, y dormían. Hoy duermen en habitaciones separadas, se hablan lo necesario, y ya trataron con terapia de pareja. Cuando dicen separarse, me nombran a mí. Cuando deciden estar juntos, también es por mí. ¿Será que a cada uno se le va el tren de esa manera? ¿Que cuando uno empieza a enamorarse debe tener una clave de registro con notas precisas? ¿que terminará por extinguirse? Prendemos una vela, la más hermosa, no nos queda remedio más que ser testigos de su duración, de su brillo, de su muerte apagada. Tomamos una margarita, la contemplamos y cuando quitamos uno a uno los pétalos, sabemos que estamos más cerca de llegar al final. No quería terminar de leer su libro. Ximenita dijo no. La pasión era tan grande, que no quería darle fin a lo irremediable. -Y ahora que lo acabé, ¿qué sigue?- Nada, sólo que el Amante de Marguerite Duras, es su favorito. El amor peligra. Es estar en la subida más prolongada de la montaña rusa sin querer dejarnos caer. 

A un año de su muerte, Diego hizo un dibujo, “para la niña de mis ojos, Fisita mía el 13 de Julio de 1955, Diego” De nuestra geografía territorial, se desprende la cara de la pintora, cubierta de sus listones, y arterias, un corazón la rodea.

Después de que la golondrina murió, y el príncipe fue tirado a las cenizas, un ángel que buscaba las dos cosas más preciosas de la ciudad, llevó para Dios un corazón de plomo, y a la golondrina muerta,  “Escogiste bien- dijo Dios-. Porque en mi jardín del paraíso este pajarillo cantará eternamente y en mi ciudad de oro, el Príncipe Feliz me alabará.” Oscar Wilde hizo a la muerte ser un ideal probable, aun cuando la desolación en vida sea constante. El amor no debe acabar en el estuche de carne y huesos. Se transforma para bien o para mal, pero cuando se da genuinamente, en un movimiento de estrellas, o con un flechazo casual, o con el movimiento de una varita mágica, o con nada, sólo se da, y es diferente, único. “Nace, crece, se reproduce, pero quizá nunca muera.”

Que confundido estaba, y que sabias palabras. Eternidad es una de mis favoritas, entierro, sepultura, eternidad. Llegué a casa, sin contar con nada más que una libreta de apuntes, con el retrato del artista. Haciendo gala de mi podredumbre, atestiguando los gritos de unos padres celosos de sí mismos. Y sí, gocé la fugacidad de ese instante, me permití no pensar en nada más que en ese momento, no en los días, ni en el psicoanalista, y las tareas, y los cuentos de Wilde. Sólo los dos. Él, pronto salió con el tallo partido, la intensidad del momento para mí fue eterna, para él, un soplido que  desquebraja al silvestre diente de león. Para e

él fue un subir y bajar de sierre, para mí un abrir y cerrar de ojos. Para mí, era amor eterno y ridiculeces por el estilo, para él seguía siendo la brevedad de sus orines sobre el virgen retrete. Para mí, él es todavía tinta, y pláticas y alaridos. Yo no sé qué fui para él. Pero, si estoy seguro de algo es que el goce, del amor, del clima, de la lluvia, fue honesto. Logramos hacerlo inmortal. Un barco de papel pero que aguanta las oleadas. Es algo que ambos recordaremos hasta el día de la muerte. El tiempo tiene prisa y va punto en corre, pero el amor, ya tiene ganada esa meta. Sin medallas ni condecoraciones. No hay manifiestos para amar, ni medidas para evitar las contraindicaciones. Hay riesgos, que valen la pena vivir, aunque muramos.

De pronto hay ganas de recuperar la fe en lo que sea, de rezar, de persignarse y llegar a casa con la hostia todavía en la garganta para fantasear con una promesa que no tiene absolución.