horario

                                                               abraham téhña.

No estoy esperando nada.

Sí, que llegue o llame.

Espero por inercia

porque están los que hacen esperar y los que se sientan, sintiéndose cortinas puestas al sol.

Me he quitado una a una las cejas con motivos, con citas y observaciones, con análisis y mímica. Con el espejo al frente y la seguridad de haber hecho algo mientras esperaba. Cambiar.

Los que esperamos nos paramos a regar las plantas,  dividimos el cuerpo en costas y le damos nombres nuevos a las partes. Brazos y piernas recorridas por la crema olor vainilla y clavo. Digo si preguntan.

Sentir calor a yemas propias. No hay prestamos de manos,  de uñas que compartan el olor que me rebosa. Esperamos así. Esperando

con un libro de poemas y si eso cansa, está en la revista el vestido que usó la princesa al momento de llorar por el atentado terrorista. Está el libro que falta de la mesa, el de Horacio Quiroga. Marco y platico un rato con ella, al final le pido el libro y le cuento de mi espera, me habla de las suyas. Colgamos.

La televisión transmite eso de lo que te cuento, de lo que te digo que me une en las tardes a esperar mientras veo la televisión. Por el canal que retransmite lo que vimos antes. ¿No te acuerdas?

Uso resistol para arreglar el recuerdo que se cayó del baño, es de ese día de lluvia en Tabasco. Tengo tiempo, tengo precisión, exactitud. Sigo viendo qué armar. Se me ocurren cosas mientras espero: escribir, hacer una carta, poner un disco. Usar la emotividad para verme esperar, cuando llegues, cuando pases.

Vino de otra ciudad, o eso dijo. Le abrieron la puerta, dos minutos para aparecer en la sala. La cara parecía haberse tomado un tiempo libre, para irse a otra parte a fruncir y besar. Escuché como recitó algo de Apollinaire. Describía una cara francesa, de ojos azules, piel blanca y ¿boca? boca roja, claro. Tricolor, fue lo único que dije cuando preguntó si entendí el poema. Rió.

El poema. No entendí el poema y tuve la rara sensación de siempre. La que da de verse rojo. Pero nadie lo nota. Sonrojarse es tan secreto que en mi piel no pasa. No da cuenta.

Parecía con ganas de tocar el piano también. Me lo pidió con el formalismo que lo viste, que le dio un nuevo peinado y un nuevo acento, el que se robó de las películas argentinas y su mes en Buenos Aires.

Tocó lo que quiso. Preguntó si reconocía. Negué, dije que jamás fui melómano ni mucho menos, que todas mis actividades eran siempre como un aficionado de lo que fuera, de esto y de aquello, así no importaba el compromiso con las formas, con las reglas rígidas. No entendió el chiste, si lo entendió no le dio gracia.

 No tardé en pedirle “Farolito” Rió como siempre, con lo que reía en Argentina, con lo que lo hacía antes del peinado, de los meses. Su risa me deja ponerle nombres impronunciables.

Yo decía que ahora tocaba mejor que nunca. Que el piano era su vocación. Cuando había silencios pensaba  que en cualquier caso lo fuera a decir debería tener el efecto de gancho para iniciar una conversación, y así evitar el  silencio, así que debía ser algo que le interesara, que le apasionara.

 Aunque lo sabía absolutamente todo, no encontré otra mejor pregunta. ¿Y qué tal Buenos Aires? Habló, me hizo notar la diferencia del acento argentino con el chileno. Fingí captarlo claramente para que se callara pronto. Preguntó si ya me había contado de la odisea en su paseo express a Lima, no contesté. Pero siguió contándome su solidaridad con Vargas Llosa.

Yo me olía. En otros silencios me notaba desde afuera. Me veía tendido en la cama hablando muy cerca. Pensé que ese día era como esos días de árboles pelones, de esos días en los que se mira mucho a la ventana, al cielo. De los días de baño largo, de espera.

Me felicitó por el excelente gusto del café de Chiapas. Yo no podía esperar nada entonces. Después de la segunda taza había desaparecido la ventana, se había perdido en un cielo tan negro, que el tan es hondo exhalado. Después fue la historia del padrino. Su padrino le pagaría todo con su esfuerzo, con su promedio impecable.

Se paró de la mesa. Antes se frotó los muslos con las manos para limpiarse el sudor, para ponerse de pie e irse. Como acostumbra se despidió y al final me pidió perdón por la espera.

Me quedé dormido muy rápido y sin despertar toda la noche.

Del sentir al senitrse.

Sentirse en casa con la boca fumadora, sentirse el cable del teléfono blanco. El saldo -expirado- Botones y sonidos, sentirse llamada perdida, poder correr, escapar. Sentirse sentido. Sentir que siente conmigo, quien sea, quien sienta, quien mienta.

Siento las canciones en mi boca que canta a la de enfrente del espejo*.

*A mi cara, la que se queda reflejada cuando yo dejo de mirarme, la que se imagina sentir que miran, que ven que paso, la cara que canta y siente al espejo, a la luz ya no. 

Sentir que hay pasos, imaginar goteras o segunderos donde parece que no había ruido.

Alguien preguntó por el árbol apagado; se fue en la basura, y ya no lo veo. ¿A dónde van los árboles de navidad después de  desnudarlos de sus esferas?

Ahí se fue el mío, y el tuyo: donde van los árboles.

Siento que decir lo siento, es falso. Es como decir Im sorry. Como doblaje de serie gringa, de jóvenes, por canal Cinco en la noche.

Sentir recuerdos en la cama, en la regadera.

Después de que alguien usa una toalla y se va, la deja colgada, mecida. Al vaivén de sí misma o de los ojos. El diametro de mis ojos se proporciona a la toalla fría de agua, de estar colgada. ¿Te vas? Sentirte sin verte o tocarte, sentirte imaginando.

Sentir, cantar, dormir, despertar entre plantas recién regadas, en gatos subiendo escalones, el los listones, con la boca abierta de gotas tuyas. Sudar y sentir que

 sentimos. Comunmente.

Sé mi sentido, hay un hueco en tus manos donde ponía la cara, donde cabía sólo eso. Donde sentías..

De los ochenta para acá.

La última vez que cambiaron fue con la llegada del b eme. Yo los dejé sentados en la mesa del restaurante y llegué a casa. Mi padre ha ido subiendo conforme cambian sus autos,  y eso es lo que me cuenta mientras vamos camino al restaurant.

Menciona como pasó de auto americano, a japonés, y ahora, uno alemán. Mi madre venía del trabajo, ella va uno de esos almacenes grandes. Una cadena de out lets.

En la ciudad que  nací, no existían. Era sólo una boutique de dueños judíos, en la Condesa. Años después, después del 94, el señor Jacobo compró cadenas de almacenes donde se vende saldo. Donde se vende a mitades de precio. Donde se venden marcas de tiendas españolas manufacturadas en Indionesia. Donde trabaja mi madre, después de la separación. Después de que mi padre dejó la casa, para venir los fines de semana a lavar su ropa blanca.

Mi padre tiene un nuevo auto, como enero de este año. Le ha dado a mi madre la camioneta que antes usó. Mi madre también ha subido como lo ha hecho mi padre, cuando ella pasó de uno a uno hasta el japonés, el que deja mi padre lo estrena ella.

 Le falta un escalón para llegar al próximo auto, eso será cuando mi padre cambie el auto alemán por otro, no sé, cualquier otro.

Mi madre me pidió una crema en navidad para sus manos. Fui a una recomendabilísima tienda de cremas inglesas que hay en todos lados. Con esto, quiero decir por todas partes. Estas tiendas están en muchas plazas, o malls, según como uno quiera referirse para decir un conjunto de tiendas departamentales. La idea ha sido buena para muchos inversionistas: abrur lugares de recreo, para poder comprar, ir al cine, salir a cenar, retirar del cajero, y comprar cremas francesas con olores naturales, lugares donde el frío se hace más ligero, donde uno es feliz.

 De lavanda, de coco, del miel. La crema más especial es tratada con una flor desplumada, por así decirlo a mano. Esto sucede en el Perú. Mi madre me pidió una crema para sus manos, porque están muy resecas por contar sensores.

Yo fui a la tienda y compré una delicadísima crema hecha a base de marihuana, que es, para el cuidado intenso de las manos resecas. El vendedor ya me conoce, yo voy ahí y pido unas cremas, y pago. Me conocen y me regalan muestras gratis, y cuando voy en compañía, les reparten pequeños sobres de compañía, pequeños sobres de crema de lima, o lavanda a mis acompañantes.

Me unto de cremas esperando oler. Esperando ser olido, y la piel se alisa. Las manos de mi madre están muy agradecidas, y ella me lo ha dicho, me dijo, qué buena crema. En sus propias palabras se define como una mujer que tuvo mucho éxito, y que cuando trabajaba ahí, cuando aún era en la colonia Condesa, usaba zapatillas altas. Que antes de que llegara Microsoft, ella escribía con su maquina, y que los ochenta fue su mejor década por que se casó, se fue a Europa, y se embarazó.

Volvió al trabajo después de veinte años. Y ahora trabaja en cualquiera de los puntos donde se encuentre uno de estos famosísimos out lest. Al sur, al norte, al centro. En Coapa, Ciudad Azteca, en metro o en carro japonés. A veces mi madre llega llorando, pero lo mejor es cuando se va.

 Porque se peina y se arregla y sale, y me pregunta entre este y este otro. Se arregla el pelo, y pierde peso. Me dice con mucho que gusto que no se dejará de la humillación, que incluso la miran como la dueña del lugar.

 Acaban de regresar de un paseo en el carro nuevo, el beme, y ella entra a casa, y pronto estrenará un auto grande, con piel en los asientos, y llegará a contar sensores, para que los clientes la piensen dueña. Mientras yo diré que escribo.